A troca de uma mãe pelo futuro de sua filha

Por Jiayang Fan

"Viverei para ver o seu fim?" sua mãe pergunta.

Ela tem sessenta e nove anos e está deitada no quarto do hospital onde esteve abandonada nos últimos oito anos, náufraga em seu próprio corpo.

"Isso" é a história que você está escrevendo agora - esse começo você ainda não imaginou e o final que ela não viverá para ver.

•

Escreva como se estivesse morrendo, Annie Dillard disse uma vez.

Mas e se você estiver escrevendo em competição com a morte?

E se a história que você está contando estiver correndo contra a morte?

•

Em seus sonhos, você está sempre correndo. Correndo para pegar sua mãe, correndo para interceptá-la antes que ela chegue ao fim.

Em seus sonhos, sua mãe não tem pernas, nem braços, nem coluna — nem corpo. Ela é lisa e pura, uma lâmina de vidro que só se torna visível quando se quebra. Nesse momento ela se desintegra em pedaços cada vez menores até que você esteja sussurrando para uma lasca na ponta do seu dedo. Aquela fina mancha dela. O que é uma mãe? você pergunta. Isso ainda é uma mãe? É aquele?

•

Sua mãe, que tem esclerose lateral amiotrófica, fala com as pálpebras, usando os últimos músculos sobre os quais exerce um controle trêmulo.

ALS é uma insurreição do corpo contra a mente. É um massacre misterioso de neurônios motores, os mensageiros que transmitem dados do cérebro para órgãos e membros.

É uma doença que Descartes teria adorado por sua divisão brutal da mente, "uma coisa pensante e não extensa", do corpo, uma "coisa extensa e não pensante".

•

Para falar o que pensa, sua mãe depende do seu corpo. Ao lado da cama dela, você passa o dedo por um gráfico de alfabeto de plástico transparente, como se estivesse ensinando a ela um novo idioma. Piscar é o que ela tem - aquele baque cru e úmido.

Um dia, sua mãe quer saber sobre o que você está escrevendo.

Você diz a ela que é sobre você. Vocês dois.

"O que há de interessante sobre nós?" ela pergunta.

Você está explicando que ainda está trabalhando nisso quando ela começa a piscar novamente: "Summery".

Verão?

Você costuma ter problemas para se comunicar. A linguagem distorce e emaranha entre vocês. chinês e inglês. Chinglish e inglês com erros ortográficos. Palavras que começam em inglês e se transformam em pinyin chinês.

Seu corpo, congelado, ainda é a coisa mais expressiva que existe. Essa determinação singular de ser compreendido.

Resumo, você percebe - ela está pedindo um resumo. Quando você tinha dez anos e estava aprendendo a escrever em inglês, ela exigiu que você escrevesse resumos de livros. Précis de três frases com começo, meio e fim. Tenso e eficiente, livre das metáforas e do alarido floreado de que você sempre gostou.

Antes que você possa perguntar se é isso que ela quer agora - uma sinopse de sua história não escrita - há um fedor. É a merda da sua mãe, e um único riacho marrom já escorreu pelo mármore flácido de sua coxa.

Sua mãe é uma marionete controlada por tubos e fios. Para posicioná-la de forma que o auxiliar de saúde possa limpar e limpar, você deve alinhar seu corpo com o dela - seus são os membros que sustentam os membros dela, o braço que aperta o braço dela, o joelho que sustenta o joelho dela.

O rosto de sua mãe está enrugado de dor. Seus dentes estão cerrados, minúsculas portas lascadas.

O gráfico do alfabeto novamente.

MORTO.

Não, você se apressa em assegurá-la, como já fez mil vezes antes. Não, desconforto não é morte. O desconforto é apenas temporário.

Os vincos se aprofundam.

LINHA.

Prazo final.

Você diz a sua mãe o mês e o ano em que seu livro deve ser entregue e ela pergunta a data exata.

A maioria das pessoas não cumpre o prazo, você diz. Você está distraído. Tem merda demais. É uma massa úmida e lânguida que se acumulou em todas as suas dobras. Marrom, amarelo e verde escorrendo pela massa de sua carne.

Você quer livrar sua mãe inteiramente de sua inaceitabilidade, mas isso é claramente impossível. Esfregue com muita força, mesmo com uma toalha molhada, e você vai rasgar o papel de arroz da pele dela. Muito levemente e as bactérias deixadas para trás irão infeccionar. Essas são as inevitabilidades de viver em uma cama por oito anos. Você quer salvar sua mãe dessas inevitabilidades, assim como ela quer salvar você das suas. Mas, impotente e desesperadamente, vocês dois estão além do alcance um do outro.